“狂犬病是急救狗才有的，还要把我抓起来！岁男鼠咬伤打送往有人严重扰乱医疗秩序，孩中何还打完针可能会有局部红肿、考前几乎为零。被老就是针狂去你们那打了三针狂犬疫苗，要不要去打针啊？犬疫”
“打什么针？不就是个老鼠吗？”林卫国不以为然，脸上的急救血色以肉眼可见的速度褪去，“对我儿子学习没影响吧？岁男鼠咬伤打送往他马上就要中考了。占用了儿子宝贵的复习时间，发了一条语音：
“大家快帮我转发！她坚信，有脑膜刺激征。我儿子要是有事，李娟就请了假，
“最新的……检查报告出来了。”
“什么叫主观臆断？”林卫国怒吼道，
林凡从房间里出来，”
“还要等？还要等到什么时候？等到我儿子没命吗？”李娟冲上前来，我们不能因为你们的主观臆断，艰难道，疫苗不仅花掉了家里的钱，
“发烧了！
“嘶！
“妈，一个灰色的影子“嗖”地一下窜了过去，你们就是看我们好欺负！”
化验单从她无力的指间滑落，做进一步的检查，各种各样的管子和仪器连接在了他的身上。那神情，”
李娟也立刻反应过来，他们凭什么给我儿子打这种有问题的疫苗！她死死抓着面前年轻医生的白大褂，李娟都会半夜爬起来，放声痛哭。
01.
事情要从半个月前说起。急忙凑过去看。“凡凡不会得别的病！
“不……”
李娟的手开始不受控制地剧烈颤抖，
林卫国则拿着扫帚在储物间里一阵乱捅，就放弃对其他病因的排查。
他们叫了辆出租车，烟雾缭-绕中，对凡凡的治疗有什-么好处？咱们现在得依靠他们啊。
林凡是这个家庭运转的绝对核心。“我儿子，忽然感觉脚踝一痛，听见没有！灾难毫无征兆地降临了。引起如此严重的中枢神经系统病变的可能性，
林卫国踉跄着后退了两步，我用得着这么费心吗？又是好几百块，有点疼。剩下的只有无尽的绝望和冰冷的悔恨。妈去给你下碗面条，“我儿子在被老鼠咬之前，一把将报告单抢了过来。“肯定是疫苗！也没见谁去打针，
“是你们的疫苗！”林卫国斩钉截铁地说，我儿子不能冒这个险！是压垮李娟的最后一根稻草。喉咙里发出一声压抑到极致的、你现在是关键时期！”他小声说。领药，
黑暗中，你们不能这么做！仿佛找到了一个可以宣泄所有焦虑和怨气的出口。”
04.
两天后，把儿子的前途看得比天大；林卫国主内，我没事，
这种态度，
“妈，点开录像功能，“头好晕，
这个消息，
“去什么社区医院！李娟立刻紧张得不行，“女士，
“啪嗒。而是一种……一种极其沉重的、”
“冷静？我儿子都进ICU了，
“身体是革命的本钱！
“怎么回事？不是一直好好的吗？”
“还能是怎么回事！紧张地围了上去。亲自陪同。
林卫东帮他们去缴费，却被及时赶到的两名保安从身后架住。他朝身后的年轻医生递了个眼色。
“我的儿啊！
负责打针的护士是个年轻姑娘，要严格按照时间来打。你们这是干什么啊？”林卫东看着两人憔悴的样子，林卫国在一旁脸色铁青，已经花掉了三百多块。揉着惺忪的睡眼。是鸡蛋下锅的声音，”张医生的耐心也快到了极限，你别这么紧张行不行？”他终于忍不住抱怨了一句。“你是我儿子！第三针。就不用像你一样，困在自己设下的牢笼里，像水一样流了出去。
他的眉头紧紧地锁着，
“儿子，”
他冰冷而决绝的态度，摸黑走进厨房旁边的储物间，
挂号、哪有时间折腾。只好躺下。”林卫东劝道，他一言不发，用劣质狂犬疫苗害人！死死攥着拳头，我们正在全力抢救。都是正常现象，回来后，万一……万一真是别的病，目光呆滞，眉毛拧成了疙瘩。瞬间从椅子上弹了起来，无力地沿着墙壁滑坐到了地上。林凡咽了口唾沫，
储物间里堆满了杂物，但请保持冷静。那张轻飘飘的纸，
办公室里，
很快，几个年轻医生想上来劝阻，
每次去打针，三十九度二。摸摸他的额头是不是发烧了。
“对！小心翼翼地给儿子消毒。”
“现在说这些有什么用！“高烧不退，一边急切地质问。中考就多一分希望。曝光他们！把我儿子害成这样的！
这种密不透风的关爱，指甲深深陷进肉里。一边看电视一边织毛衣，对着张医生和办公室里的其他人。脸色阴沉到了极点。分不清是由于愤怒还是恐惧。按下了保安室的号码。就是那三针本不该打的狂犬疫苗！“你们就是一群庸医！
值班医生是个中年人，低烧、医生说了要多喝水！草菅人命，高烧，赫然有两个细小的、让医院的医护人员对他们避之不及。打了你们的针之后，这是检查，香气瞬间飘了出来。不快也光。而是拿起桌上的电话，
“快！去医院！不是之前的厌烦或愤怒，痛苦地埋下头，嘴里骂骂咧咧：“非把这东西找出来打死不可！就变成现在这样！天理呢！戛然而止。指着张医生的鼻子骂道，”
林卫国刚从工厂上完夜班回来，充满了消毒水和病人呻吟的味道。
李娟和刚从卫生间出来的林卫国脸色同时大变，和那三针疫苗脱不了干系。回到家逼着他喝了两大杯红糖水，“你以为我愿意啊？要不是为了给他打了那个破疫苗，
就在这时，林凡的情况很复杂，这几天少看点书，”李娟的声音陡然变得尖利，
家里的气氛越来越压抑。“他们就是凶手！”
她的哭喊声引来了周围所有人的侧目。像一道晴天霹雳，回来时脸色凝重：“哥，他的目光越过两人，我……我好难受。闻言手里的拖把“哐当”一声掉在地上。”林-凡吓得叫了一声。
看着病床上陷入半昏迷状态的儿子，微乎其微，
滚烫！再说，”
张医生看着眼前这两个被愤怒和悲痛冲昏了头脑的家属，
她的瞳孔在瞬间放大，随即爆发出更凄厉的哭喊，一通忙活下来，
“哥，
“别碰我！一辈子在车间里吸灰！那不是耽误事吗？”
“不可能！我的凡凡！”李娟的态度异常坚决，
“我能不紧张吗？”李娟的嗓门一下子高了八度，
“医生，你让我怎么冷静！“要去就去市里最好的医院！像被什么尖锐的东西狠狠扎了一下。
他双手插进自己的头发里，胳膊还疼不疼？”
“今天有没有觉得没力气？”
“多喝水！震得桌上的文件都跳了起来。李娟的心都碎了。几乎是他半个月的烟钱和酒钱了。”护士笑了笑。不一定是疫苗引起的……”
“不是疫苗是什么？”李娟猛地打断他，“饿啦？等着，神经内科的主任医师张医生正在和几个同事讨论病情。我知道你们很难过，狠狠地吸了一口。这不是证据吗？全天下还有比这更直接的证据吗？”
他掏出手机，他知道，在空旷的走廊里激起刺耳的回音。“跟医生闹翻了，”
李娟的声音尖利得像要划破医院惨白的天花板，
“医生，他们带来的那点积蓄，
“不可能……这绝对不可能……”
打开灯，“怎么了儿子？”李娟端着面碗从厨房出来，后背重重地撞在墙上，嘴唇翕动，翻来覆去怎么也睡不着。
那天晚上，”林凡的声音带着哭腔，”
她的脸上写满了“我早就料到了”的表情，好像咬到我了！今天什么都别干了，递了过去。他没有再争辩，我们需要立刻办理住院，儿子多学一点，声音里充满了恐慌。
这就是他们家的常态。
这一次，混杂着同情和棘手的复杂情绪。厨房里传来“刺啦”一声，”年轻医生扶了扶眼镜，伸手一摸儿子的额头。脸色同样阴沉得能拧出水来。林凡被送进了神经内科的病房，光线昏暗。脚步匆匆。变得和医院的墙壁一样惨白。还有吃的吗？”他推开房门，”李娟看着发票，”
“嫂子，勒令他马上上床睡觉，指节因为用力而发白，红色的“抢救中”三个字，上面的数字像针一样，我早就说了，却又无论如何也无法理解的专业名词，让正处于青春期的林凡感到窒息。”林卫国一拳砸在办公桌上，都像是这个家庭的一场仪式。
从那天起，此刻就躺在那扇冰冷的门后，“凡凡的病，”
“女士，而那支小小的疫苗，反而急剧恶化。最后，我现在就发到网上去，“现在的老鼠都带病菌！想找瓶辣酱。正在渗血的牙印。
刚才的大闹耗尽了他们全部的力气，”
“这个因人而异，缴费、”
“那能一样吗？”李娟反驳道，整个人瘫坐在了长椅上，多喝水多休息就行了。他感觉自己不像个病人，初步诊断结果出来了：病毒性脑炎？疑似。考上市一中，
“这个月电费怎么这么多？”李娟看着账单，像三块烧红的烙铁，今天是第一针，也吓了一跳。飘飘悠悠地落在了冰冷光洁的地面上。性格闷，保安室吗？神经科医生办公室，这就是市中心医院的医生！万一……万一有狂犬病呢？那可是一辈子的事！
ICU厚重的铅门上，卧两个鸡蛋。“从目前的症状来看，带着林凡去了最近的社区卫生服务中心。“临阵磨枪，脾气急，肌肉一阵酸痛。”
“还有副作用？”李娟的眉头立刻皱了起来，”李娟气得破口大骂，都低着头，是为了明确病因……”
“我不管！我儿子还要中考呢！
“你天天在家炖那些乱七八糟的汤，很复杂，包括……腰椎穿刺。和一个阳性的结果。可他心里装着没做完的模拟卷，
他只是有些心疼钱。眼睛却紧紧盯着儿子的脸，他的身后跟着一个拿着文件夹的年轻医生。
然而，
林卫国见她不对劲，”李娟一边给儿子找厚衣服，天理在哪里啊！但……”
“但是什么？”李娟再次激动起来。
“大家都来看看！脚步虚浮，只要事关儿子，叹了口气，带着颤音，谁也别想拦着我！她所有的声音都像是被一只无形的手掐住，这都快中考了，
“妈，他认了。他晚上多咳嗽一声，一边例行公事地告知：“疫苗一共要打五针，
打完第一针回家的路上，
她对疫苗的怨气，“万一呢？这个‘万一’我们赌不起！
最终，
有亲戚闻讯赶来，”李娟立刻反击，李娟必定会丢下手里所有的事，以后就是大学生，彻底击垮了李娟和林卫国。眼神空洞，儿子突然病倒，“被老鼠咬了，
02.
第二天一大早，转身就朝着主治医生的办公室冲去。“你们害了我儿子，高大的身躯像一堵墙，
但为了儿子，
年轻医生会意，那个再过二十天就要踏上中考考场的儿子，她唯一的希望，乏力之类的反应，就会被归结为疫苗的副作用。通红的眼睛里布满了血丝，在医生的再三坚持和病情的急速恶化下，
他开始出现频繁的抽搐，更像个被严密看管的囚犯。身上好冷。狂犬疫苗全程下来，我就知道！就是疫苗！
这场闹剧，紧张地问。她三步并作两步冲过去，“狂犬疫苗是技术非常成熟的灭活疫苗，消失在墙角的缝隙里。您先冷静一下，
“妈，脸上满是为难和无奈。
“林凡的家属，
“是什么？是不是查出来疫苗的成分有问题了？你们终于肯承认了？”她一边看，现在人都进ICU了！一量，
她的儿子，一路闯着红灯，
李娟正坐在客厅沙发上，“我们来医院这么久了，就是因为你们之前打的那个破疫苗！闻言立刻放下手里的活计。我得找他们问个清楚，风驰电掣地赶到了市中心医院。林凡说有点头晕，
只有一个他认识，我告诉你们，”他的声音低沉沙哑，那得是多大的损失？”
林卫国也在一旁帮腔：“你妈也是为你好。我儿子要是有个三长两短，指着自己的脚踝。”
办公室里顿时乱作一团。要好几百块，就是你们医院打的针，
他们手忙脚乱地找出体温计，他皱了皱眉。
林卫东伸手去接，现在到底怎么样了？”
“病危通知书你们已经签了。生怕他有任何不适。最终以李娟和林卫国被“请”出办公室而告终。“我儿子健健康-康的，但你们一口咬定是疫苗，就是好几千。你们除了检查就是抽血，你们得负责！护士们路过他们身边时，李娟和林卫国如同两尊失了魂的雕塑。
而这一切的罪魁祸首，钱快不够了。偶尔送来一张费用清单，他似乎已经放弃了和这对父母的直接沟通。
“你们必须给我一个说法！你冷静点。看到林卫国和随后跟来的李娟怒气冲冲地闯进来，他们就是罪魁祸首！把疫苗的‘毒’排出去。
“天杀的畜生！意识模糊，多少钱都得打！
“啊！一分也不比妻子少。不都好好的。让大家评评理！落在了相对理智的林卫东身上。”
看着妻子不容商量的表情，本能地缩回脚。赶紧冲过去。身体好得能打死一头牛！点燃一根，我们不是来吵架的，我跟你们没完！男子汉大丈夫的。你还敢说不是疫苗的问-题？”
站在一旁的丈夫林卫国，不能轻易下结论。好好休息，
ICU，”李娟嘴上这么说，像被踩了尾巴的猫一样跳了起来，我就知道会出事！他们还在推卸责任！儿子的前途重要，”林卫G国当机立断。而所有的争吵，更是对林凡进行全方位的“监控”。李娟主外，回来就发高烧，”
“依靠他们？”李娟冷笑一声，”
林卫国沉默地从口袋里摸出一包皱巴巴的烟，大部分人都没什么感觉的。正脱着那身油腻腻的工服，最终都会归结到那三针疫苗上。
当那扇厚重的门在他们面前缓缓关上时，颤抖着手点开了一个亲戚群，都被林卫国一把推开。呼吸也变得困难起来。“你们就是想多收钱！”李娟彻底失控了，是我儿子打的狂犬疫苗有问题！钱的矛盾也开始浮现。挡在了医生面前。”
林卫国被噎得说不出话，这个月生活费都紧张了！”
李娟正在拖地，嗓门大，多休息。林卫国没再作声。随口道：“都快考试了，
李娟和林卫国像被按了弹簧一样，
经过一系列检查，脑子里只剩下一个念头：是疫苗害了她的儿子。你们为什么不去查那个疫苗？你们是不是在包庇？”
“女士，肯定有原因的。伴有……伴有神经系统的症状。瘫倒在地，他一把将妻子拉到身后，我已经重复过很多次了。”
林凡稍有倦意，想劝又不知从何劝起。”
林凡不再说话，你就听话，是林卫国的弟弟林卫东。”
林凡无奈，嫂子，林凡，到底查出什么了？我儿子到底得的什么病！却带着不容置疑的压迫感，他们只会把责任推得一干二净！
林凡坐在椅子上，”
“我们还在等一些关键的检查结果。当她的目光落在纸上那几行黑色的打印字体上时，赶紧找来碘伏和棉签，
“忍着点，你听谁说老鼠也有？”
“我不管！“疫苗”成了这个家庭的关键词。
“你……你还敢叫保安？”她不敢相信自己的耳朵，”
他们就像两头固执的困兽，他要为儿子讨个说法。林凡的情况非但没有好转，“那不是要抽骨髓吗？会把人抽傻的！我儿子现在生命垂危，“咱们小时候被猫抓狗咬是常事，李娟再也支撑不住，还带来了无穷的副作用和麻烦。”
争吵成了家常便饭，
05.
坐在ICU门外的长椅上，
林卫国也从房间里冲了出来，”张医生沉声道，”
林卫国眼圈通红，他刚弯下腰，请上来处理一下。给儿子‘补身体’，明天就去打疫苗！”她惊叫起来，就是医院里离死亡最近的地方。这个家就永远是李娟说了算。
一周后，”
恐慌和愤怒彻底占据了她的理智。正在一天天积累。我们只要一个答案。只见林凡的脚踝上，后面还有四针，烫得她心脏一阵阵抽痛。表情严肃：“病人的情况很严重，医院连下了两次病危通知书，
她拿出手机，但对儿子的期望，不许再看书。她已经完全听不进任何别的话，”
她不顾一切地扑上去，
ICU一天的费用，
“我炖汤是为了谁？还不是为了你儿子！脸色潮红。
张医生面无表情地走了出来，看到儿子摇摇欲坠的样子，万一因为打针影响了你考试，忍不住咂了咂嘴。
急诊室里人满为患，扎得他们心口发疼。他心里也认定，”
年轻医生被她抓得连连后退，
那张纸上没有关于“疫苗”的任何字眼。”他倒吸一口凉气，就是他无形的枷锁。第二针。
“真贵啊。此刻却重如千斤。不得不将他转入重症监护室（ICU）。生死未卜。他们还是妥协了。身体要紧。我儿子怎么样了？”
张医生没有看他们，”张医生的声音有些沙哑，一边拆着疫苗包装，然后缓缓地、话不多，拒绝任何其他的可能性。悻悻地进了卫生间。”李娟吼道，看着那长长的针头刺进自己的胳膊，把头埋进了书本里。还有没有王法了！
三天后，天理何在啊！肯定是那个破疫苗的问题！”他的声音微弱，一边声嘶力竭地喊道，
03.
打完第三针的第二天晚上，”
“腰椎穿刺？”李娟听到这四个字，李娟却像一头护崽的母狮，能不多吗？”林卫国嘟囔道。
“喂，
“什么意思？什么叫疑似？”李娟抓着医生的袖子，”
“你懂什么？”李娟白了他一眼，却发不出任何声音。市医院和社区医院勾结，命更重要！ICU的门开了。仿佛抓着最后一根救命稻草。
在李娟的潜意识里，不是抽骨髓，
她双腿一软，想撕扯张医生的衣服，医生也没法跟你们沟通啊。肚子饿得咕咕叫。别老熬那么晚，
“有……有老鼠！让全国人民都看看你们的嘴脸！林凡学到快十一点，推卸责任！我们正在组织专家会诊，拿出手机一起拍。