我不爱说话，不起没人能欺负你。媳妇盖在我的年给女厂腿上。那酒像刀子一样顺着喉咙刮到胃里，长开车说
那几天，家里你弟这婚要是穷娶结不成，彻底熄了火。不起后来踩着改革开放的媳妇浪潮，哪有姑娘愿意跟着我受苦。年给女厂想抽，长开车说搓了搓粗糙的家里双手：“我？我这辈子怕是悬了。我家里穷，但心里却像被针扎一样疼。桑塔纳的里里外外，坐在这离我最近的位置。怕再被人踩在脚底下。除了留点饭钱，资金链断了，那时的沿海城市就像个大工地，我的老板叫林雪，绝对不会说不该说的话。你不要命了。”
她罕见地嘴角动了一下，我几乎是本能地跨前一步，我根本娶不起媳妇。权当放假。”
那天晚上是怎么走出夜总会的，她上下打量了我一眼，前夫拿着她赚的钱在外面花天酒地，每响一次，还要在村里盖三间大瓦房。”
车里的温度渐渐降了下来，
“任务完成，
那个地方前不着村后不着店，她总是习惯性地拉开副驾驶的门，剩下的，那天很不凑巧，拼了命地把现在的厂子做大。你不懂我们乡下。得攒钱娶媳妇啊。
林雪倒是不慌，靠着摆地摊、其实我就是怕，在她这样的女强人面前，厂里遇到了一次大危机。就不坐后排了。这就是现实，一边拍我的背，一边把温水递到我嘴边。”她的声音在雨夜里显得格外清晰，也老大不小了，带着一种从未有过的温柔和坚定，我本来不想说，一批发往俄罗斯的羽绒服因为合作方的问题被压了款，那个大客户眯着眼睛看着我。过了很久，布料供应商天天堵在厂区门口要账，要房没房，比我大五岁。大哥大在这样的雷雨天里一点信号都没有。我记不太清了，我们之间的气氛也发生了一些微妙的变化。你妈那身子骨怕是熬不住了。怕手里没钱，但在这样封闭而狭小的空间里，我家里穷，女方家里要三千块钱的彩礼，”
她转过头看了我很久，林厂长。看了她一眼，”
她接过大衣，”
我说得很平静，母亲隔三岔五就让村长给我打电话，连着抽了好几包烟，
“各位老板，得顾着点家里，要钱没钱，那时候，带着她跑遍了市里的各大银行和相关的企业。只问了两句话：“当过兵？嘴严不严？”
我点点头，
“没办法了，那人在市里一家挺高档的夜总会包厢里，林厂长，穷得叮当响。倒腾布料一点点拼下这份家业。有时还带着浓重酒气的她送回去。最后只是轻轻“嗯”了一声。她的手很凉，只记得手里紧紧攥着一个装着十万块钱的袋子。她经常为了赶场子谈生意，林厂长，我心里的那道防线突然就塌了。我强忍着反胃，厂里的效益越来越好，托老战友的关系，一杯一万，九月底的一天，几百号人的生计压在她一个人肩上。弟弟马上要到谈婚论嫁的年纪，我今天就给你结多少。为了避让一辆突然变道的农用三轮车，
三月份的时候，全成了泥浆。“我是她的司机，却像是有电流穿过。还有几盒用来应酬的香烟和几包苏打饼干。她穿着修身的呢子大衣，你在大城市赚大钱，出什么事了？”
车厢里很安静，母亲一个人拉扯我和弟弟长大。”我放下空杯子，能坐上这车的人非富即贵。一壶温热的白开水，反而带了些小女人的慌乱。林雪带着我进去的时候，桑塔纳的前轮深深陷进了路边的烂泥沟里，她坐在后排，那年我二十四岁，不再是那个冷冰冰的女厂长，勉强咧嘴笑了一下，去见一个欠款的大客户。规矩你懂的，在你们老家，剩下的全都准时汇回苏北老家，每天清晨六点，这三个字就像是天方夜谭。突然问我：“李诚，别冻感冒了。
有一天晚上，我开着那辆桑塔纳，在那个年代，一直放在车里备用。谁家姑娘眼瞎了能看上我？我说句掏心窝子的话，目光平视着那个大客户，但在部队里养成的眼里有活儿的习惯一直没丢。“我妈催着我寄钱回去给我弟盖房子娶媳妇。
林雪没有说话。
我知道了她其实也是苦出身，我也累了，不知道该怎么安慰她，林雪再坐车，把座椅往后调了调：“正好，没嫌弃我身上的酸臭味，十八岁就在纺织厂当女工，”
娶媳妇？对那时的我来说，第一次见她时，
包厢里安静了一瞬，
转眼到了秋天，声音很轻，
有天夜里，我的自尊心本就可怜得所剩无几。我猛打方向盘，连喝了六杯。
“李诚，指着桌上那一排倒满烈酒的玻璃杯说：“林总，但触碰到我手背的那一刻，
“没什么，九十年代的省道本就坑洼不平，林雪的服装厂刚盘下了一个濒临破产的国营老厂，把身上的军大衣分了一半，
“李诚，
一九九六年的冬天，有时候在长途路上，又塞了回去，“你看我怎么样？”
车是一辆黑色的桑塔纳2000，但她咬了咬牙，几个大老板搂着陪酒的女孩，里面乌烟瘴气，话里话外都是家里的难处。”我擦了擦嘴，血淋淋的现实。还有你自己，面对着她关切的眼神，我替她喝。林雪几乎住在车上。一杯接一杯，摆明了是要刁难她。从口袋里摸出半包香烟，心里满是自责。”
我握着方向盘，”她的声音有些发颤，在沿海一座正处于大开发时期的城市里找了份工作——给一家私营服装厂的女厂长开小车。就是家里的事。”
林雪的脸色苍白，”
我苦笑了一声，那是我从部队带回来的，我看你这几天一直心事重重的，硬生生、今天可能得在车里过夜了。她会跟我聊起她的过去。我们林总今天胃出血，”
“那你呢？”林雪侧过身，”我低着头，久到我以为她已经睡着了。”我有些懊恼地捶了一下方向盘，我每个月赚的钱全寄回去都不够填窟窿。医生说了沾酒就得进抢救室。“就是有点糟蹋好酒了。把车钥匙扔给我：“好好干，没学历没背景，
日子一天天过，眼睛里闪着些我看不懂的光，走上前就要端杯子。一天吃不上一顿正经饭。认真地看着我，每天都被我擦得一尘不染；车里总备着两条干净的毛巾、她看着车窗外飞驰而过的路灯，不会亏待你的。
村长在村委办公室的电话里叹着气对我说：“诚子啊，雨刮器疯狂地摆动，一身力气全用来填家里的无底洞，雨水一泡，南方的冷是浸透到骨头缝里的。依然看不清前方的路。因为我家太穷了。国道上大卡车横冲直撞，她突然动了一下，”
从那以后，“你都二十四了，我把大衣递给她：“盖上点，只有外面噼里啪啦的雨声。再把满身疲惫、一直到深夜十一二点，她不再只是把我当成一个拿工资的司机，我知道林雪胃不好，我没松手，还要拖着一个生病的老娘，说：“林厂长，她看了一眼窗外昏天黑地的雨幕，挡在她身侧，我就得把车停在她家楼下，我从后备箱翻出一件军大衣，
父亲早年因病去世，以后有我在，像我这种条件，用她那件昂贵的呢子大衣替我挡着风，头发盘得一丝不苟，我一个从乡下出来的穷小子，“别人都叫我女强人，或者托人写信来，回来的路上赶上了罕见的暴雨。灰尘漫天。只能把车里的暖风开得大一点，我每个月发了工资，林雪站在旁边，她结过一次婚，说了句：“领导怎么安排，车厢里静得只能听到彼此的呼吸声。她净身出户，手里一直攥着那个黑色的摩托罗拉中文寻呼机，眉眼间带着那种常年在生意场上摸爬滚打磨砺出的冷厉。”
我的司机生涯就这么开始了，我在路边的花坛吐得天昏地暗，我的工资也跟着涨了。刚从部队退伍一年，她的眉头就锁得更紧一分。仰脖子灌了下去。喝多少，林雪去邻市看一批进口的缝纫设备。伸手按住了她的手腕。甚至还在喝醉后对她动手。这个岁数早该抱孩子了吧。